MY SANCTUARY

Namanya seperti kereta api, pikirku waktu itu. Kelas 3 SD, aku baru saja pindah dari Pasar Minggu. Hari pertama kami mulai ajaran baru, ada 2 orang murid baru yang diperkenalkan wali kelas kami, aku & Ita. Ariesta Ratna Mutiara, namanya. Rambutnya lurus-halus, berwarna kemerahan, kadang dihiasi jepitan rambut Sanrio. Betapa manis & rapinya Ita itu,begitu ujarku dalam hati. Lagaknya lebih anteng dariku, walaupun dia ternyata lebih berani dalam soal ngomong dibanding aku. Kami sama2 anak baru akibat pindahan yang kemudian langsung dekat.

Hampir tiap hari kami main bersama. Sesudah pulang sekolah, aku akan berjalan kaki ke rumahnya bermain. Rumahnya sendiri cukup jauh dari rumahku. Permainan yang paling kami gemari, orang2an dari kertas. Dan kalau mencari kami, temui kami di bawah sebuah pohon jambu di halaman depan rumahnya. Berdua kami bercakap2 lewat boneka2 kertas itu dengan asyiknya. Tidak ada yang menyangka cerita kami berjalan beriringan terus. Keunikan kami, selain teman main, kami bersaing berat soal pelajaran. Waktu itu memang tidak terasa kalau kami sebenarnya saling bergantian mengambil rangking tertinggi di kelas. Kalau cawu ini aku dapat rangking pertama, cawu berikutnya bisa jadi Ita. Dan jangan heran kalau kami berdua bisa sama2 menjadi rangking pertama bersama. Maka sejak kelas 3 SD sampai lulus, aku & Ita seperti tidak bisa dipisahkan dari soal persaingan rangking.

Seperti yang aku & Ita obrolkan sewaktu chatting suatu hari, dia sendiri tidak merasa bersaing denganku. Lain dengan Ita yang cukup dibebaskan oleh ortunya, selama yang namanya pendidikan, aku selalu di bawah tekanan ortu (terutama bapak). Tapi Ita tidak tahu kalau sebenarnya prestasiku selama bersekolah, adalah karena dia. Aku selalu ingat kata2 bapakku dulu,"Kalau Ita bagaimana?" Seakan2 Ita ini adalah patokan buatku. Mungkin Ita tidak tahu, tapi dia adalah cambuk buatku untuk lebih berprestasi. Aku selalu beranggapan Ita itu lebih pandai dariku. Makanya aku berusaha lebih keras dalam soal belajar. Siapa yang mengira, dari SD perjalanan pertemanan kami berlanjut sampai SMP.

Saat SMP, kami berdua sedang memasuki jaman2nya pemberontakan remaja puber. Ita & aku tidak pernah main bersama lagi. Masing2 kami sejak SD sebetulnya punya teman main sendiri2, sahabat sendiri2. Sewaktu SMP ini juga, nama panggilan baru muncul buatnya "Ato". Tapi buatku dia selalu Ita. Ita & aku sepertinya memang berjodoh. Begitu SMA, kami bertemu lagi. Perbedaan kami semakin terlihat, aku yang terjun dalam organisasi sekolah & kegiatan macam2, Ita yang...lebih santai. Tapi aku selalu memperhatikannya, meskipun dari jauh. Ita memang tidak tahu nama cowokku pas SMA siapa, atau lagu2 kesukaanku saat itu. Kami hampir dibilang tidak pernah duduk bareng ngobrol. Rambutnya yg waktu SD terjepit dengan manisnya, dipotong cepak & dia semakin terlihat tomboy.

Selama pertemanan kami yang panjang itu, sekalipun kami belum pernah berphoto bersama. Jadi jangan heran kalau kami tidak punya kenang2an berdua. Satu2nya kenang2an yang aku punya tentangku & Ita adalah secarik kertas koran. Kertas koran itu adalah bagian sejarah dari kami berdua. Di situ tertera pengumuman peserta UMPTN yang lulus & diterima di sekolah negeri. Aku masih ingat pagi sesudah Subuh di bulan Agustus 1992 itu. Begitu kudapatkan koran dari tukangnya yg kucari sekian jauhnya dari rumah, kubuka & langsung kucari namaku. Betapa membahagiakan dan terkejutnya aku. Bahagia, karena namaku tertera di situ. Terkejut, karena nama Ita ada di atasku. Dan kejutan lainnya...kami sama2 masuk universitas yang sama, bahkan fakultas yang sama. Segeralah aku berlari2 pulang ke rumah memberitahukan berita bahagia itu ke ortuku. Kemudian di tengah isak tangis haruku, aku menyelipkan kata2,"Ita juga dapat FHUI!" Bapakku takjub. Beliau langsung berujar,"Kalau kamu sama Ita, salah satunya cowok, pasti jodohan itu."

Ita, teman main kecilku, yang terus berjalan bersama meskipun tidak lagi bergandengan tangan. Dia yang sekarang berjuang keras demi putrinya yang ayu, Lala, yang tuna rungu. Perjuangan & kekuatan yang lagi2 jadi cambukku. Ita tidak pernah tahu itu. Dia juga tidak tahu gara2 dia aku terjun penuh menekuni bakat terpendamku dalam membuat kartu. Dari sebuah kartu Lebaran buatannya dibantu kakaknya, kesan itu membekas kuat buatku. Seperti biasa, di kepalaku ada ketetapan,"Kalau Ita bisa, aku juga bisa." Yah, mungkin akunya yang terlalu ambisius. Tapi cuma Ita yang bisa bikin aku begini. Kami memang tidak pernah curhat selama bersekolah & kuliah bersama. Kadang kami cuma saling menyapa saat berjumpa. Tapi tidak kali ini. Begitu aku tahu Ita hamil dulu, aku langsung menghubunginya. Aku ikuti terus perkembangannya sampai hari ini. Di saat2 sibuknya sekarang, kami suka ngobrol di internet. Tidak banyak kenang2an kami yang bisa diceritakan. Tapi Ita akan selalu jadi cambukku untuk bekerja & berusaha lebih baik. Dan ketika semua orang memanggilnya "Ato", dia tetap Ita buatku.

---Sekedar catatan sederhana tentang seorang teman yang berarti buatku. Ta, selamat ulang tahun ya, meskipun baru minggu depan ultah lo. -- (Ita ada di sini: http://lalawmutiara.multiply.com)

Dalam rangka acaranya jeng Yuli tentang pertemanan.